¡Garantía de devolución, por favor!

El pasado domingo 9 de julio a las 21:05 horas, después de un día entero de nervios y emoción llegaba el mundo mi sobrina Náyade con 4’160 gramos y unas manos y unos pies dignos de jugadora de baloncesto. Fue, sin duda, uno de los momentos más bonitos de mi vida… y aunque tuve que esperar 24 horas para cogerla en brazos y contarle al oído cuánto la quiero, toda espera merece la pena si la recompensa es tenerla cerquita sintiendo la suavidad de su piel de melocotón y ese olorcito a vida y a inocencia que no es comparable con nada.

Mi intención para hoy, por supuesto, era dedicarle el blog entero a Náyade… a las emociones que me despiertan esos ojillos azul turquesa, esos mofletes mordisqueables y esos gestitos indescriptibles acompañados de suspirillos de bebé.

La ternura que siento cuando estoy con ella es infinita… se para el mundo. La podría cuidar hasta el infinito y más allá, y que sus papis me dejen echarles un cable y cambiarla y dormirla mientras ellos se toman un pequeño respiro, es el mejor de los regalos.

La imagino dentro de unos meses, sonriendo a la tita y echándole los brazos para que la suba por los aires… la visualizo diciendo Ana por primera vez (es fácil, lo dirá pronto, seguro), jugando a hacernos coletas o enseñándola a bailar en cuanto se tenga en pie.

https://www.youtube.com/watch?v=RD8chCo93tg

Pues bien, en eso que estaba yo en mi nube rosa rodeada de unicornios de colores, osos amorosos, bebés regordetes y ovejitas esponjosas… recibo un whatsapp de alguien que prefiere mantenerse en el anonimato y me pide fehacientemente que utilice “Lo que diga la rubia” para contar su verdad y poner sobre aviso a los que todavía están en condiciones de huir…

El informante secreto al que llamaremos “OverwhelmedBro”, porque “Garganta Profunda” ya estaba cogido, me explica que quiere contarle al mundo su verdad acerca de la paternidad. 72 horas después de recibir el carné de padre, el susodicho presentó el ticket de compra en el hospital y pidió devolver la mercancía, pero le dijeron que ese producto viene sin posibilidad de cambio, que sólo le quedaba apechugar… y en ello está, aprendiendo a estar 24 horas al día despierto observando a un ser minúsculo que llora sin lágrimas, duerme poco y se queja por casi todo.

“OverwhelmedBro” ha descubierto el motivo por el que los hospitales dan el alta a los nuevos papás en 48 horas… es el plazo que tardan los recién nacidos en descubrir que la nueva vida; fuera del líquido amniótico, haciendo volteretas en la tripita de mamá, comiendo a demanda sin el mínimo esfuerzo, es una auténtica estafa… ahora hay que hacer ejercicio con los músculos maseteros para sacar un líquido amarillento con el nombre más feo del planeta: ‘calostro’. Si es que sólo con ese nombre ya dan arcadas… y por si eso no fuera suficiente, los pulmones se han puesto en marcha, hace frío y calor, ingieres cantidades mastodónticas de aire y te duele la tripa 24 horas al día. Eso se traduce en que la primera noche que despiertan a la cruda realidad de la vida, lloran sin parar hasta quedar afónicos, desesperando a unos padres que, a pesar de ser ingenieros, y tener controladas las variables que pueden desencadenar el llanto (hambre, dolor, sueño, pis o caca), se han dado cuenta de que la mini marciana que tienen en la cuna habla un idioma que todavía son incapaces de descifrar.

También me ha dicho “Bro” que el motivo de que ahora las embarazadas no compartan habitación es para evitar que unas les cuenten a otras la verdad oculta, la gran confabulación judeo-masónica para que la humanidad siga procreando de forma inconsciente.

A la marcianita han pasado a llamarla soldado, porque han impuesto una férrea disciplina militar que implica comer cada tres horas, dormir entre tomas, llorar lo justo y no desperdiciar pañales… que están muy caros.

“OverwhelmedBro” termina animando a los lectores a que huyan, si todavía están a tiempo, pero añade una posdata…

Que jamás ha sentido nada parecido a ponerla en su pecho, a conseguir sosegarla y dormirla después de un berrinche largo y que esos morritos preciosos están diseñados para que los padres se olviden en un segundo de los sinsabores, como si de un hechizo se tratase… Que, a pesar del agotamiento, nada merece más la pena.

Yo he cumplido mi misión y le he contado al mundo su verdad… espero que él cumpla la suya y sea el mejor padre para esa creación que es, con diferencia, la más perfecta de su vida.