Iluminaciones en la sombra

Fue en aquel verano del 81. El mes de agosto lo pasé en Conil pero había prometido acercarme un día a Cádiz para recoger a Fernando Quiñones y acompañarlo hasta el aeropuerto de Las Viñas en Jerez. Allí partiría en avión con destino a Madrid. Iba a ser pregonero de las Ferias y Fiestas de Alcalá de Henares. Nos citamos a primera hora de la mañana en un oscuro bareto, o más bien tasca, del Campo del Sur, a espaldas de la catedral vieja, casi esquina al Callejón de los piratas. Me esperaba apoyado en la barra. Impecable, enfundado en un traje crema casi blanco, sin corbata, aunque con alguna que otra arruga. Mantenía entusiasmados a un par de parroquianos a los que, en ese momento, les estaba contando una sabrosona anécdota del Pericón, bastante chistosa al parecer. La historieta seguramente fuese inventada, pero puedo asegurar, desde el recuerdo, que el café con leche en vaso largo y los tejeringos eran auténticos. Fernando siempre poseyó el envidiable don de esparramar simpatía por allí dónde pisaba. Resultaba entrañable y cercano, mucho más entre todos aquellos oscuros colegas de barra que posiblemente nunca habrían leído un solo verso suyo y por supuesto ninguno de los relatos pero en los que a menudo ellos mismos aparecían retratados con desolador parecido. Intuían sin embargo que estaba considerado por el respetable como un reconocido hombre de letras y tenían muy claro que era un profundo conocedor de todos y cada uno de los palos del cante flamenco. Pero sobre todo lo bien que sabía contar; siempre conseguía dejarlos embelesados.

Fernando Quiñones (1930-1998) en La Caleta.

El pregón

No asistí ese año al inicio de las ferias alcalaínas pero después me comentaron que el de Chiclana estuvo genial. Al parecer fue un pregón diferente, poco ritual y nada académico. Invitando insistentemente a la fiesta y al cachondeo. A la alegría, a una alegría tan contagiosa como la de los carnavales de su tierra natal, reclamando para Castilla una mijita más de juerga a la hora festiva. Dicen que se arrancó varias veces con algunos tanguillos magistralmente interpretados, intercalando, a modo de bucle, su permanente obsesión y temor ante la amenaza de la bomba de neutrones, porque aquella plaza mayor estaba muy cerquita de Torrejón, al igual que en la provincia de Cádiz la Tacita de Plata estaba inquietantemente cercana a Rota. Les recordó también sus glorias literarias. Citó al inmortal Cervantes que les estaba dando la espalda desde su pedestal y por supuesto a Manuel Azaña al que a lo peor eran los alcalaínos los que daban la espalda a su obra literaria. Recordó el inquietante problema local de la escasez de agua deseando que en años venideros la alegría se desbordase a raudales, a raudales de agua esperanzadora.

El grito

No volví a coincidir con él hasta algunos meses más tarde. Fue en las oficinas del Teatro Español al año siguiente. Se representaba por aquellos días Las bicicletas son para el verano, con una sorpresiva y numerosa acogida de espectadores, insólita hasta entonces. José Luis Gómez quiso enriquecer aún más la programación y seleccionó para las funciones de noche El grito una obra dramática de Fernando Quiñones estrenada en fechas anteriores en el Gran Teatro Falla de Cádiz donde había recibido una exitosa acogida por parte de crítica y público. El montaje estaba basado en un relato titulado “El armario” recogido en su libro de relatos Nos han dejado solos (Ed. Planeta). Interpretado en el escenario por Ismael Merlo y Vicki Lagos, con la actuación en directo del cantaor José Menese. Me encargaron el diseño del cartel y del programa de mano. A Quiñones no le desagradó mi interpretación gráfica del montaje y, sobre todo, le gratificó aquel reencuentro, recordándome la mañana gaditana del verano anterior y su posterior grata experiencia alcalaína, comparando tan cariñosa acogida con un incidente, algo desagradable, precisamente con otro pregón al mes siguiente en Rota. Por lo visto a los roteños les narró buena parte de su desolador relato “El armario”, un amargo alegato sobre los emigrantes en Alemania. Los devotos capillitas se sintieron frustrados porque esperaban una encendida exaltación de la Virgen del Rosario, patrona de las fiestas. «Me llamaron hasta granuja, como a los toreros del diecinueve –me relataba Fernando con mucho gracejo– y tuve que salir protegido por la Policía Local».

Cartel de “El grito” y monumento a Quiñones en Cádiz.

José Reyes El Negro

Veranos más tarde coincidimos en un patio del Puerto de Santa María una agradable y flamenca noche. No sé como pero habían conseguido hacer cantar a José Reyes El Negro que ese día ni siquiera parecía resacoso. Le debió arrebatar el duende porque aquella noche todo sereno dio lo mejor de sí. Fernando se mostraba emocionado, casi ido, al oír unos romances antiguos –perdidos en el tiempo– interpretados por aquella voz desgarrada, áspera y dramática que siempre resultaba difícil de escuchar en modo tan mágico y sereno. Pasaron los años, supe que se convirtió en amigo entrañable de Pedro Atienza, con el que compartió muchas jondas querencias. En mi caso, a pesar de diluirse su presencia física, no le perdí la pista porque seguí leyendo los versos de sus crónicas poéticas, relatos –que en su momento no dudó en alabar y premiar el mismísimo Jorge Luis Borges– y también alguna de sus novelas como aquella de La canción del pirata (Ed. Planeta) que inevitablemente me lo evocaba apoyado en la barra de un oscuro bareto o tasca gaditana, con un vaso largo de café con leche, traje claro y tejeringo incluido, hilvanando fábulas marineras para deleite de algunos parroquianos siempre entregados a su maestría en saber contar. Casi todo lo que aprendí sobre flamenco y de cantaores como Enrique El mellizo, Manuel Torre o Antonio Mairena se lo debo a los textos de Caballero Bonald y sobre todo a los de Fernando Quiñones, datos fundamentales que proceden de algunos de sus amenos libros sobre la materia, como por ejemplo De Cádiz y sus cantes (Ed. del Centro) o  El flamenco vida y muerte (Ed. Plaza&Janés).   

La Caleta

Hace poco regresé a Cádiz donde, y a pesar de sus sufridas y frecuentes ventoleras del levante que se lleva casi todo por delante, todavía se conservan jirones de algunos dolorosos recuerdos personales. Me acerqué hasta la emblemática playa de La Caleta, era otoño, permanecía solitaria, desierta de personal y por supuesto de jolgorio; tan solo se mostraban algunas barcas embarrancadas en la arena que, entre inquietante silencio, se perfilaban frente a la belleza sugerente del Balneario de La Palma, hoy destinado a otros menesteres. A la entrada del paseo que se alarga serpenteando hasta el castillo de San Sebastián han colocado a Fernando Quiñones en bronce, descalzo y altivo, aunque algo barrigón. Al contemplar su figura me sentí como una subespecie de Juan Rulfo andaluz, porque también llegué a evocar demasiados amigos muertos, pero solo para tratar de convencerme, de una vez por todas, que –a pesar con tanto bronce conmemorativo– Cádiz, Granada o Alcalá nunca serían Comala.

Cubiertas de dos libros de Fernando Quiñones sobre flamenco.